Neubaubeton und Altbauvogel

Kennst Du eigentlich noch den Geruch vom frischen Weichmacher im Spannteppich der
Neubauwohnungen? Weifist Du noch, was Spannteppich ist? Gibt es den noch? Gespannte,
weiche Plastikbahnen auf Filzmatten, darunter nackter Beton. Quer durch das Zimmer
verliefen die Nahte, die Plastikschweifsndhte der Bahnen. Nein! Nicht im Ohrensessel war es
gemiitlich, nein, nein, dahinter war es, in der Ecke vom Zimmer. Die Ecke, die am weitesten
von der Tiir entfernt war. Dicht an die Wand gekauert, die Beine an den Korper gezogen,
still, schweigend, den Vogeln durch das abgeklappte Fenster lauschend, den vielen um Hilfe
schreienden Vogeln. Oder war es Paarungsgehabe? Fiir mich waren es Hilfeschreie. Und die
Gardine bewegte sich im Windhauch, wenn jemand das Zimmer betrat. Ich schwieg weiter.
Ich versteckte mich, obwohl es nichts zu verstecken gab. Kein Geheimnis, trotzdem war ich
heimlich. Der Beton war gerade abgekiihlt. Wie lange braucht eigentlich frischer Beton, bis er
abgekiihlt ist? Bis Weichmacher nicht mehr stinkt, braucht es langer! Oder gewohnt man
sich? Ich kauere und rieche und hore. Meine Fantasie geht mit mir durch und ich sehe
Neubauvdgel aus Beton, die nach Weichmacher stinken.

Ein Kind sitzt gerne hinter dem Ohrensessel, kaum darin. Es braucht die Geborgenheit einer
Zimmerecke, die vom Sessel verdeckt wird. Hier ist man fiir sich alleine. Sehnen wir uns
nicht auch als Erwachsene manchmal nach solchen Ecken? Also ich sitze gerne quer im
Sessel, die Beine iiber die Lehne und auch noch gekreuzt, mit dem Blick in Richtung Strafse.
Orthopaden mogen sowas nicht. Es gibt aber immer jemanden, der etwas nicht mag oder
gegen eine meiner Angewohnheiten ist. Als Kind wohnte ich in einem solchen
Neubaugebiet, mit den Spielplitzen zwischen den Blocken und den alljahrlichen
Silvesterfeierlichkeiten im selbst ausstaffierten Gemeinschaftskeller. Irgendjemand gab
Fischernetze fiir die Decken, die Leute, die {iber uns wohnten, ndhten noch schnell winzige
Vorhinge fiir die Fenster und ich fiihlte mich wohl zwischen den Rauchenden und
Trinkenden und dem Debattieren und Schimpfen hinter der vorgehaltenen Hand, was
sowieso jeder horte, aber sich immer umsehend in der Hoffnung, dass niemand im Haus bei
der Stasi ist. Und manches Jahr gab es auch Hochzeiten, deren Vorabend im Keller verpoltert
wurde. Aber immer roch es am Morgen danach nach kaltem Rauch, verschiittetem Bier und
den sauren Gurken und dem Essig der selbst geschmierten Fisch- und Fleischsalatbrétchen,
auf denen stets liebevoll drapiert eine Dolde Petersilie zu finden war.

Heute ist es neu gemachter Altbau in dem ich wohne, schon zu Recht gemortelt, und stahl
verschraubte Balkone klammern sich hofseitig. Laminat, fein laminiert. Hat Laminat
eigentlich Weichmacher in sich? Kinder sollten so etwas nicht riechen miissen. Beton riecht
gut, riecht besser, Beton ist Kindheit, Beton ist Ohrensessel und ein bisschen Spannteppich
mit Weichmacher. Nein, wir sind hier nicht die neuen Mieter, wenn auch erst vor ein paar
Jahren eingezogen, sind wir genau betrachtet zuriick gekommen, denn in diesem
wunderschonen Haus habe ich meine Liebste gefunden. Das war aber zu einer Zeit, als ich
gerade meine Sesselecke verlassen hatte, auf der Suche war, nach anderer Geborgenheit, auf
der Suche nach einer Sache, von der ich immer nur gehort hatte und nicht genau wusste, was
die anderen damit meinten. Jetzt sind wir wieder da, wo alles seinen Anfang fand und es
begleiten Altbauvogel unseren Tag, Hummeln naschen zu Hauf am Lowenmaul, den ich
selbst so sehr mag. Sollte ich wiedergeboren werden, dann nur als Hummel.

In den Wanden des Hauses steckt Leben, sagen die Leute. Hier riecht es nicht nach Beton,
hier riecht es im Keller nach altem Ziegel und im Treppenhaus nach dem Holz der Stufen.
Frither war der Holzgeruch von dem des Bohnerwachses iiberlagert und man reinigte noch



selbst. Sommerfeste feiern wir jetzt im Hof und Jubilden, aber auch mal ohne Anlass. Der
Hinterhof, der einst ein Aschehaus und drei kleine Gértchen hatte, ist jetzt nur noch Wiese.
Sagte ich nur noch Wiese? Ist doch schon, wenn alles griin ist, und die Kinder breiten ihre
Decken aus und spielen barfufs. Was werden sie spater erzahlen {iber die Geriiche? Auch sie
werden sie nie wieder vergessen, die Geriiche der Kindheit, den Duft von frisch gemédhtem
Gras, von blithendem Rhododendron und dem der sonnengelben Bliiten des Léwenzahn,
wenn ihre Eltern Honig daraus machen werden, so, wie meine, in einer Zeit, in der der
Honig oft nur kiinstlich in den Regalen zu finden war. So betatigten wir uns hin und wieder
an der Kunsthonigherstellung. Macht das heute noch jemand?

Mit all diesen Gedanken schlafe ich gelegentlich an warmen Sommertagen auf unserem

Kiichensofa ein, wenn die Gardine am abgeklappten Fenster weht, ein Lufthauch mir die
Stirne kiihlt und die Vogel im Hof schreien und niemand so recht erkennen kann, ob sie
Hilfe brauchen oder sich gerne Paaren mochten. Dann zieht an meiner Nase ein bisschen
Weichmacher- und Betongeruch vorbei und ich schlummere ohne bose Gedanken, fernab
aller Welten.



