
Der alte Martin

Ich  habe  den  alten  Martin  eigentlich  nie  richtig  kennen 
gelernt. Gerade einmal, dass ich seinen Namen wusste. Still 
blickte  er  täglich  aus  dem  Wohnzimmerfenster  seiner  2-
Zimmer-Wohnung,  Hochparterre,  rechts.  Mit  seinen  87 
Jahren brauchte er nicht einmal eine Brille. Oder setzte er sie 
aus falscher Eitelkeit  einfach nicht auf? Ab und zu findet 
man bei manchem Zeitgenossen diese falsche Eitelkeit, und 
dabei kann eine Brille so ein schönes Kleidungsstück sein, 
wenn man die richtige Wahl trifft.
Mit  seinem  scheinbar  weisen  und  allwissenden  Blick 
begleitete  mich  der  alte  Martin  schon  als  Kind  auf  all 
meinen Wegen. Sahen wir uns in der Stadt, dann grüßte er 
uns Kinder alle bei unseren Vornamen. Später, als er nicht 
mehr ganz so oft  das Haus verließ,  sondern solche Wege 
nur selten nutzte, und wenn, dann nur auf die dringendsten 
Besorgungen beschränkt, dann nickte er mir auch schon mal 
hinter  der  zurückgezogenen  Gardine  des  geschlossenen 
Wohnzimmerfensters  zu.  An  den  Augen  sah  ich  seine 
Falten,  die  mir  als  Kind  Vertrauen  schenkten,  Vertrauen 
gegenüber  Fremden,  mit  denen  man  ja  nicht  mitgehen 
durfte,  und als  erwachsener Mann erkannte ich in diesen 
menschlichen  Jahresringen,  wie  ich  sie  gerne  nenne,  eine 
Form der Weisheit,  der  bäuerlichen Schläue,  wie man sie 
Alten  zuspricht,  die  so  ihre  Welterfahrungen  gemacht 
haben; woher auch immer.
In seinem letzten Herbst sprach ich ihn oft an: „Na, Herr 
Martin,  wann  wird's  Winter?”  „Bald”,  antwortete  er  mir, 



„sehr  bald”,  griff  mit  seiner  Linken  an  sein  Kreuz  und 
jammerte etwas, „es kracht schon im Gebälk”. 
Wir schmunzelten uns an, und er war froh, dass ihn jemand 
ansprach und wieder mal um einen Rat gebeten hatte.

Er  hatte  es  gespürt.  Sein  Blick  wurde  trüber,  die  Hände 
mussten  gemeinsam  das  Glas  zu  Mund  führen  und 
manchmal,  das wusste ich von Frau Markmann, die zwei 
mal  die  Woche  bei  ihm  sauber  machte  und  sowas  wie 
unserer  Hauspolizei  war,  manchmal  schaffte  er  es  nicht 
einmal mehr bis zum Klo. Dann war er traurig, dass er auf 
Fremde angewiesen war, die ihm hier helfen mussten, weil 
er es nicht mehr alleine schaffte, aber er nahm es hin, so, wie 
er in seinem langen Leben vieles schon hingenommen hatte.
Doch seine Sorgen sah man ihm nicht an, wenn er da am 
Fenster saß und gut gelaunt, scheinbar gut gelaunt auf die 
Straße  sah.  Seine  Straße,  die  er  ein  ganzes  Leben  lang 
bewohnte, auf der er einst sein Gretchen kennen lernte, die 
tatsächlich  Margarete  hieß  und  ein  etwas  kürzeres  Bein 
hatte,  diese  Straße,  die  unter  den  verschiedenen 
Regierungen und Staatsformen auch verschiedene Namen 
trug, je nachdem, welche tote oder lebende Persönlichkeit 
gerade als Held verehrt werden sollte, diese Straße, auf der 
er als junger Mann die Arbeiterfahne schwenkte und dafür 
ins  Gefängnis  musste,  und  auf  der  er  sich  beinahe  das 
Genick brach, als er trunken vor Freude über das Ende des 
Krieges  mit  dem  Rad  hinab  fuhr  und  sich  in  einem 
Bombentrichter  überschlug.  Erst  kamen  hier  die 
Amerikaner und schenkten ihm Brot und manchmal auch 



Zigaretten. Obwohl er nicht rauchte nahm er sie gern, denn 
als Tauschobjekt waren sie allemal geeignet.  Dann kamen 
die Russen und nahmen ihm das Rauchwerk wieder weg 
und vernichteten sie in eigener Zuständigkeit.
Später hat er mit den anderen Freiwilligen die Straße wieder 
hergerichtet, hat Löcher gestopft und Steine verpflastert, hat 
die Häuser wieder aufgebaut, den Kriegswitwen die Kohlen 
geschleppt, wenn es denn auch mal was zu Schleppen gab 
und war immer da, wenn es hieß, da wird jemand gesucht. 
Und so ging es,  bis er Rentner wurde, und selbst da war 
keine Ruhe in ihm, und er hatte in sich diesen Drang, weiter 
zu helfen und zu tun und zu machen. Manchmal gab er sein 
letztes  Hemd,  wie  man  so  schön  sagt,  oder  auch  einen 
halben Mantel.

Später saß er nur noch am Fenster, sah den Leuten bei deren 
Geschäftigkeiten  nach  und  grüßte  Kohlenhändler 
Kaschimke, der mit seinem alten Fuhrwerk und den beiden 
Stuten  vorbeiratterte.  Er  kannte  Kaschimke  noch  aus  der 
Zeit,  als  beide  in  den  Fahrradverein  „Viktoria  1923  e.V.” 
beitraten und die Wochenenden von Wanderungen in die 
nahe Natur und von Männergesängen gekennzeichnet war. 
Mit seiner Arbeiterfaust winkte er dem alten Parteisekretär 
Wunderlich zu, als der vorbeilief und erinnerte sich daran, 
dass  der  viele  Jahre  im  KZ  gesessen  hatte  und  keiner 
glaubte,  dass  er  je  wieder  lebend  diese  Straße  begehen 
würde.  Ob  es  Wunderlich  tatsächlich  mitbekam,  dass  da 
noch jemand ein  bisschen Interesse  nach ihm hatte,  weiß 
keiner.



Und dann schenkte er meinen Kindern, so, wie er es schon 
bei  mir  vor  zwanzig  Jahren  machte,  kleine  Bonbons  aus 
einer  Tüte  mit  der  Aufschrift  „Firma  Gernegroß  und 
Söhne”.

Und jetzt ist er tot, der alte Martin, 87-jährig, Hochparterre 
wohnend und einsam.

Was wissen wir  denn eigentlich über  die  ganzen Martins 
dieser Welt, die still und freundlich uns durch unser Leben 
begleiten, die ein Teil unserer Biografie sind und am Ende 
ihres Lebens keinen haben, der sie besucht und manchmal 
in  die  Tüte  greift,  in  die  Tüte  mit  der  Aufschrift  „Firma 
Gernegroß und Söhne”?


