Aus Bad Osten

Mein erster Termin bestand aus einem netten Gesprach, von
Schwester zu Patient. Ich wurde gewogen und vermessen. Die
Grofle war in Ordnung, nur das Gewicht war zu hoch. Ich
arbeitete an den kommenden Tagen daran; wie sich zeigte, mit
viel Ehrgeiz und Freude an und in der Natur. Die einzigen
Bedenken galten einer arztlich verordneten Spezialkost. Essen
ist Freude und Genuss und darin lasse ich mich nun mal nicht
gerne Beschranken. Moglicherweise sollte diese Reduktion
entfallen, da wir, meine liebe Frau und ich, seit einigen Jahren
eine vollwertige, vegetarische Ernahrung mit einem Touch
mediterraner Lebensart bevorzugen. Dem Grunde nach ist
diese schon gesund, wenn man sich tatsachlich in allen
Lebenslagen streng daran halt.

Fiir mich sind die Vielfaltigkeiten hiesiger und vor allem
fremdlandischer Eisladen immer wieder die Insel der Sirenen.
Sie singen, wenn ich an ihnen vorbeigehe und ich reagiere
darauf, wie einst der Hund bei Pawlow. Mir lauft das Wasser
im Mund zusammen und ich stelle mir die ganzen Variationen
von Kugel- und Softeis vor, die herrliche Kiihle und die
kostliche SiifSe. Meiner Frau bleibt in solchen Momenten nur die
Moglichkeit, mir die Gefahr der Fettsucht zu erlautern oder
gitig nachzugeben. Innig hoffe ich stets auf die zweite
Variante.

Innig hotfte ich, den behandelnden Arzt vom letzten Mal
anzutreffen, wurde aber schon beim Lesen der Namen auf



meinem Behandlungsbuch enttauscht. Ich hatte damals mit ihm
einige Behandlungen recht unkompliziert absprechen konnen,
wobei ich auch Wiinsche einbringen durfte. Mein diesmaliger
Arzt, Dr. Knauser, ein hoch gewachsener Endvierziger mit
Designerbrille, den die Schwestern beldchelten und immer Dr.
Fielmann nannten, schniefte wahrend unseres Gespraches un-
aufhorlich. Im Stillen hoffte ich, dass der Name, Knauser, nicht
etwa auch Programm war. Weifs bekittelt begann er sich
Notizen tiber meine lebenswandlerische Gegenwart und
Vergangenheit zu machen. Ihn interessierten auch die
Krankheiten meiner Ahnen, woraus er Schliisse auf meine
zukiinftigen Behandlungen zog. Er plante ein Belastungs-EKG
an mir vornehmen zu lassen. Alles, alles konnen sie mit mir
machen, blof$ keine Tabletten auf Dauer, dachte ich. Und sagen sie
mir auch nicht, dass ich weniger Essen und mehr Sport treiben soll.
Das weif$ ich selbst, das will ich nicht auch noch horen! Er sagte es
nicht und es gab auch keine Tabletten.

Das EKG war anstrengend, aber sehr zufrieden stellend und
auch mein Blut trug keine wesentlichen Fremdstoffe mit sich
herum, die mein Leben absehbar verkiirzen sollten. Irgendein
Wert war etwas zu hoch. Dies konnte davon kommen, dass man am
Abend vor der Blutentnahme etwas fetten Schweinebraten gegessen
hat, sagte Dr. Knauser, wahrend ich noch mal auf meinen
Fleischverzicht verwies. Nun ja, es reicht auch manchmal schon,
wenn man regelmaflig, jeden Abend ein Bier trinkt, philosophierte
er in den Behandlungsraum hinein. Aber ich trinke auch keinen
Alkohol, Herr Doktor. Ja, meinte er etwas wirsch, das ist bei
manchen auch angeboren. Jetzt war ich zufrieden mit der
Antwort.

Ich durchwanderte auf meinen ersten organisatorischen
Streifziigen samtlichen Etagen und alle Hauser, die durch ein
breites Netz von Wegen und Gangen, Fluren wund



Treppenhausern  miteinander  verbunden war. Meine
Zimmernummer liefS auf den Ort des dazu gehorenden
Zimmers schliefSen. So fand ich immer wieder nach Hause.
Gleichfalls war dies auch meine Telefonnummer. 5520, das hief3
also Haus 5, in der Etage 5, das Zimmer 20, logisch. Na ja, ganz
so einfach ist das mit der Logik nicht gewesen. Ich selbst
unterlag schon die letzten Male haufiger und diesmal auch
schon mindestens einmal der Tauschung, im richtigen Haus
oder in der richtigen Etage gewesen zu sein. Das gehort hier
einfach dazu, meinte ein rustiger Rentner im Fahrstuhl zu mir.
Andererseits vernahm ich auch schon jenes Gerausch an der
Zimmertir, das entstand, wenn man den Schliissel in das
falsche Schloss steckten wollte; es kratzte und klinkte. Kurz und
gut, Leute, die ihre Tiir verwechselten, wurden auch schon bei
mir vorstellig. Vornehmlich betrat es den Teil der hiesigen
Patienten, die im fortgeschrittenen Alter zu finden waren und
auch einen sehr wesentlichen Anteil ausmachten; ich schatzte
ihn grob auf 90 Prozent. Ich sage extra vornehmlich, denn mir
war dies ja auch schon passiert. Diese Verwechslungen
beschrankten sich aber nicht ausschliefllich auf die
Zimmertiren, nein, auch vor fremden Anrufern war man nicht
gefeit. So fragte mich bereits am ersten Abend eine
Damenstimme, wo denn Hedwig bliebe, man wollte schliefdlich
piinktlich mit dem Bridge beginnen. Nun, mir war nicht nach
Erklarungen, und so erwiderte ich etwas erbost, dass Hedwig
und ich noch etwas Zeit benottigten und ich dann erst mal
duschen miisse. Schroff legte ich im Anschluss den Horer auf.



