
Aus Bad Osten 

… 

Mein erster Termin bestand aus einem netten Gespräch, von 

Schwester zu Patient. Ich wurde gewogen und vermessen. Die 

Größe war in Ordnung, nur das Gewicht war zu hoch. Ich 

arbeitete an den kommenden Tagen daran; wie sich zeigte, mit 

viel Ehrgeiz und Freude an und in der Natur. Die einzigen 

Bedenken galten einer ärztlich verordneten Spezialkost. Essen 

ist Freude und Genuss und darin lasse ich mich nun mal nicht 

gerne Beschränken. Möglicherweise sollte diese Reduktion 

entfallen, da wir, meine liebe Frau und ich, seit einigen Jahren 

eine vollwertige, vegetarische Ernährung mit einem Touch 

mediterraner Lebensart bevorzugen. Dem Grunde nach ist 

diese schon gesund, wenn man sich tatsächlich in allen 

Lebenslagen streng daran hält. 

Für mich sind die Vielfältigkeiten hiesiger und vor allem 

fremdländischer Eisläden immer wieder die Insel der Sirenen. 

Sie singen, wenn ich an ihnen vorbeigehe und ich reagiere 

darauf, wie einst der Hund bei Pawlow. Mir läuft das Wasser 

im Mund zusammen und ich stelle mir die ganzen Variationen 

von Kugel- und Softeis vor, die herrliche Kühle und die 

köstliche Süße. Meiner Frau bleibt in solchen Momenten nur die 

Möglichkeit, mir die Gefahr der Fettsucht zu erläutern oder 

gütig nachzugeben. Innig hoffe ich stets auf die zweite 

Variante.  

 

… 

Innig hoffte ich, den behandelnden Arzt vom letzten Mal 

anzutreffen, wurde aber schon beim Lesen der Namen auf 



meinem Behandlungsbuch enttäuscht. Ich hatte damals mit ihm 

einige Behandlungen recht unkompliziert absprechen können, 

wobei ich auch Wünsche einbringen durfte. Mein diesmaliger 

Arzt, Dr. Knauser, ein hoch gewachsener Endvierziger mit 

Designerbrille, den die Schwestern belächelten und immer Dr. 

Fielmann nannten, schniefte während unseres Gespräches un-

aufhörlich. Im Stillen hoffte ich, dass der Name, Knauser, nicht 

etwa auch Programm war. Weiß bekittelt begann er sich 

Notizen über meine lebenswandlerische Gegenwart und 

Vergangenheit zu machen. Ihn interessierten auch die 

Krankheiten meiner Ahnen, woraus er Schlüsse auf meine 

zukünftigen Behandlungen zog. Er plante ein Belastungs-EKG 

an mir vornehmen zu lassen. Alles, alles können sie mit mir 

machen, bloß keine Tabletten auf Dauer, dachte ich. Und sagen sie 

mir auch nicht, dass ich weniger Essen und mehr Sport treiben soll. 

Das weiß ich selbst, das will ich nicht auch noch hören! Er sagte es 

nicht und es gab auch keine Tabletten. 

Das EKG war anstrengend, aber sehr zufrieden stellend und 

auch mein Blut trug keine wesentlichen Fremdstoffe mit sich 

herum, die mein Leben absehbar verkürzen sollten. Irgendein 

Wert war etwas zu hoch. Dies könnte davon kommen, dass man am 

Abend vor der Blutentnahme etwas fetten Schweinebraten gegessen 

hat, sagte Dr. Knauser, während ich noch mal auf meinen 

Fleischverzicht verwies. Nun ja, es reicht auch manchmal schon, 

wenn man regelmäßig, jeden Abend ein Bier trinkt, philosophierte 

er in den Behandlungsraum hinein. Aber ich trinke auch keinen 

Alkohol, Herr Doktor. Ja, meinte er etwas wirsch, das ist bei 

manchen auch angeboren. Jetzt war ich zufrieden mit der 

Antwort. 

Ich durchwanderte auf meinen ersten organisatorischen 

Streifzügen sämtlichen Etagen und alle Häuser, die durch ein 

breites Netz von Wegen und Gängen, Fluren und 



Treppenhäusern miteinander verbunden war. Meine 

Zimmernummer ließ auf den Ort des dazu gehörenden 

Zimmers schließen. So fand ich immer wieder nach Hause. 

Gleichfalls war dies auch meine Telefonnummer. 5520, das hieß 

also Haus 5, in der Etage 5, das Zimmer 20, logisch. Na ja, ganz 

so einfach ist das mit der Logik nicht gewesen. Ich selbst 

unterlag schon die letzten Male häufiger und diesmal auch 

schon mindestens einmal der Täuschung, im richtigen Haus 

oder in der richtigen Etage gewesen zu sein. Das gehört hier 

einfach dazu, meinte ein rüstiger Rentner im Fahrstuhl zu mir. 

Andererseits vernahm ich auch schon jenes Geräusch an der 

Zimmertür, das entstand, wenn man den Schlüssel in das 

falsche Schloss steckten wollte; es kratzte und klinkte. Kurz und 

gut, Leute, die ihre Tür verwechselten, wurden auch schon bei 

mir vorstellig. Vornehmlich betraf es den Teil der hiesigen 

Patienten, die im fortgeschrittenen Alter zu finden waren und 

auch einen sehr wesentlichen Anteil ausmachten; ich schätzte 

ihn grob auf 90 Prozent. Ich sage extra vornehmlich, denn mir 

war dies ja auch schon passiert. Diese Verwechslungen 

beschränkten sich aber nicht ausschließlich auf die 

Zimmertüren, nein, auch vor fremden Anrufern war man nicht 

gefeit. So fragte mich bereits am ersten Abend eine 

Damenstimme, wo denn Hedwig bliebe, man wollte schließlich 

pünktlich mit dem Bridge beginnen. Nun, mir war nicht nach 

Erklärungen, und so erwiderte ich etwas erbost, dass Hedwig 

und ich noch etwas Zeit benötigten und ich dann erst mal 

duschen müsse. Schroff legte ich im Anschluss den Hörer auf. 

… 


